Я опишу тебе один ритуал, а ты просто скажи, знакомо или нет.
Утро. Ты выходишь из квартиры, закрываешь дверь. И еще до того, как нога ступила на первую ступеньку, твоя рука уже тянется к карману. Щелчок кейса AirPods. Наушники в уши. Включается подкаст, аудиокнига или бодрый плейлист. Звуковая броня надета. Можно идти в мир.
Вечер. Ты вставляешь ключ в замок. Дверь открывается. И пока ты разуваешься, вторая рука уже тянет пульт. Щелчок. Экран оживает. Включается сериал, YouTube, фоновая болтовня. Дом наполняется чужими голосами. Можно выдохнуть.
Знакомо?
Мы говорим себе, что боимся скуки. Что просто хотим «разгрузить мозг» или «узнать что-то новое». Серьезно? Скуки? Ты, человек, у которого в кармане устройство с доступом ко всей информации мира, боишься заскучать за 15 минут по дороге от метро до дома?
Это самообман. Очень удобный, но все же самообман.
Если ты вставляешь наушники, как только выходишь из дома, и включаешь сериал, как только входишь — ты боишься не скуки. Ты боишься тишины.
А точнее, ты боишься того, КТО в этой тишине приходит.
Потому что, как только внешний шум стихает, начинает говорить твой внутренний парламент. И ты знаешь, что это заседание не будет приятным. С докладами выступят все, от кого ты так усердно бежал весь день:
Выйдет тревога о будущем и начнет показывать тебе слайды с твоими возможными провалами.
Поднимется внутренний критик и зачитает подробный отчет о всех твоих косяках за сегодня.
Появятся призраки прошлого с их вечным вопросом: «А что, если бы тогда…».
И самое страшное — на трибуну выйдет твой настоящий, уставший «Я» и задаст самые неудобные вопросы: «Эй, а мы точно туда идем?», «Ты счастлив?», «Ты любишь этого человека?», «Почему мы снова согласились на то, чего не хотели?».
Твой постоянный информационный шум — это не развлечение. Это самый эффективный способ не оставаться наедине с человеком, которого ты боишься больше всего — с самим собой. Это гениальная стратегия, чтобы заседание твоего внутреннего парламента никогда не состоялось. Чтобы кворума не было.
Какова цена этого вечного побега?
Ты теряешь контакт с собой. Ты перестаешь слышать свой собственный, тихий сигнал за грохотом чужих голосов. Твоя интуиция, которая говорит шепотом, просто не может до тебя докричаться. Ты не знаешь, чего ты хочешь на самом деле, потому что ты постоянно слушаешь, чего хотят другие. Твоя жизнь превращается из активного создания в пассивное потребление. Особенно когда телефон берешь даже с собой в туалет…
Попробуй один раз дойти с работы до дома в полной тишине. Без музыки, без подкастов, без звонков маме.
Приди домой и приготовь ужин, не включая YouTube на фоне. Поешь, глядя в окно, а не в экран.
Да, сначала будет ломка. Тебе будет дискомфортно. Рука сама потянется к телефону. Тишина будет казаться оглушающей. Внутренняя стая обезьян начнет метаться по клетке. Все те, от кого ты бежал, придут и сядут с тобой за стол.
Но если ты выдержишь. Если ты дашь им высказаться. Произойдет удивительная вещь. Они постепенно замолкнут. И в наступившей тишине ты услышишь что-то еще. Сначала еле слышный, а потом все более отчетливый голос.
Свой собственный.
Так что, может, самый важный поступок, который можно совершить сегодня, — это не сделать давно висящую задачу. А дойти до дома в полной тишине. И разрешить всем тем мыслям, от которых ты так усердно бежишь, наконец-то тебя догнать.
И познакомиться. С самым интересным и самым пугающим человеком на свете. С собой.