Блог психотерапевта

Делюсь практикой и наблюдениями

Психотерапевтический разбор частых тем — что стоит за привычными состояниями, как это работает и что с этим делать. Из практики и наблюдений.

Три одинаковые допитые чашки в ряд и рядом четвёртая, только что поставленная

Размышления

Почему я выбираю не тех

Совет выбирать внимательнее опаздывает: сначала стоит увидеть, кого мы вообще начинаем замечать и что складывается уже внутри отношений.

Читать6 мин чтения
Женщина одна на кухне вечером, а в коридоре всё ещё стоит неразобранная сумка

Размышления

Как пережить расставание

Расставание может быть настоящей утратой, даже если человек продолжает жить. Почему завершение снаружи и внутри это разные события.

Читать6 мин чтения
Мужчина у окна над раскрытым блокнотом со списком планов, рядом развилка дороги с указателями

Размышления

Кризис 30–40: того ли я хотел

Почему вопрос «того ли я хотел» появляется именно сейчас и как посмотреть на прошлые решения, не требуя от прежнего себя лишнего.

Читать6 мин чтения
Мужчина и женщина за кухонным столом вечером, он смотрит в свою кружку, она ждёт ответа, подперев голову рукой

Размышления

Почему мужчине трудно говорить о чувствах

«Не хочет говорить» и «нечем ответить» выглядят одинаково, а устроены по-разному. Про навык называть своё состояние и про обходные вопросы.

Читать6 мин чтения
Женщина плачет на кухне с чашкой в руках, вокруг обычное утро и ничего особенного не случилось

Размышления

Слёзы без причины

Почему слёзы приходят от нелепого повода и почему иногда они появляются раньше, чем находятся слова для происходящего.

Читать8 мин чтения
Женщина в пальто и шарфе стоит у перехода, опустив взгляд в телефон, вокруг размытые прохожие и огни вечернего города

Размышления

Рука снова ищет телефон

Почему телефон особенно легко забирает не час скуки, а три секунды паузы, и что стоит заметить в момент, когда рука тянется к экрану.

Читать6 мин чтения
Семейный ужин при тёплом свете, разговор идёт без женщины на первом плане, она сидит у пустой тарелки, подперев голову рукой, и смотрит в сторону

Размышления

День, когда стало нечего ждать

Про момент, когда следующая понятная цель перестала появляться сама, и про вопрос, который встаёт вместе с этим.

Читать6 мин чтения
Между спорящими огромная печать, которой одно слово закрывает разговор

Размышления

Когда психологическое слово становится приговором

Психологические слова дали людям язык для того, что раньше было трудно назвать. И момент, когда слово перестаёт различать и начинает выносить вердикт.

Читать7 мин чтения
Заполненная форма записи к психологу на ноутбуке, человек отошёл к окну и не нажал кнопку

Размышления

Стыдно идти к психологу

Почему стыд перед обращением за помощью подтверждает сам себя и что на самом деле приходится признать, когда записываешься.

Читать7 мин чтения
Телефон с уведомлением на столе рядом с кружкой и книгами, в глубине комнаты на фоне закатного окна человек сидит, опустив голову на руку

Размышления

Выгорание: когда отпуск возвращает силы, но не меняет причину

Чем выгорание отличается от усталости, почему одного отпуска часто недостаточно и почему смотреть только на себя тут мало.

Читать8 мин чтения
Календарь с отмеченными днями, стопка чеков и монеты рядом со стаканом, где веточка пустила корни

Размышления

Сколько длится психотерапия и как понять, что она работает

Почему назвать срок заранее нельзя, от чего он складывается и в каких местах жизни бывает раньше всего видно движение.

Читать8 мин чтения
Человек с заметками на экране телефона открывает дверь кабинета, за дверью кресло у окна

Размышления

Первая сессия у психолога: как это устроено

Что происходит на первой встрече, чего от тебя там не ждут и почему «стало легче» не главный признак того, что ты попал куда надо.

Читать8 мин чтения
Женщина перед тремя дверями, на каждой свой знак: разговора, психики и медицины

Размышления

Психолог, психотерапевт, психиатр: к кому идти

Три слова, за которыми стоят разное образование и разные полномочия. Какая из трёх дверей твоя и что делать, если ошибёшься.

Читать10 мин чтения
Мужчина стоит на развилке в сумерках: одна тропа ведёт к дому с тёплым светом в окне, другая к огням города

Размышления

Почему терапевт не решает за вас

«Хороший психолог всегда помогает принять решение» — справедливое возражение, но не в том смысле, в каком его обычно понимают.

Читать13 мин чтения
Женщина лежит без сна в тёмной спальне, а над ней клубятся дымчатые сцены, связанные ветвящимися линиями

Размышления

Как перестать себя накручивать

Накручивание похоже на потерю контроля, а на самом деле это попытка его вернуть. Поэтому «просто переключись» и не работает.

Читать11 мин чтения
Мужчина лежит без сна на спине в тёмной спальне ночью и смотрит в потолок, из коридора за приоткрытой дверью падает тёплый свет

Размышления

Мысли о смерти: почему они приходят и что с ними делать

Смерть не мудрец и смысла жизни не придаёт. Но то, сколько сил уходит на попытки о ней не думать, стоит заметить.

Читать12 мин чтения
Боевой шлем с гребнем со спины, вместо шеи под ним человеческий позвоночник, в синей мгле позади призрачные фигуры

Размышления

«Одиссея» Нолана: почему домой можно доплыть и не вернуться

Одиссей входит в чужой дом спрятавшись внутри дара, а в собственный возвращается под видом нищего. Разбор фильма Нолана о том, как трудно показаться своим.

Читать16 мин чтения
Крошечная фигурка человека на столе среди обычных вещей, чьи тени вытянулись в указывающие на неё руки

Размышления

Постоянное чувство вины: когда виноват без повода

Иногда под именем вины живут стыд, ответственность за чужие чувства, ощущение долга или злость на себя. Как начать их различать.

Читать14 мин чтения
Альпинист в высотном снаряжении на одном колене, опирается на два ледоруба, лицо в тени; чёрно-белый кадр

Размышления

Где жизнь снова становится глаголом

Памяти Нирмала Пурджи. О вопросе «зачем вы туда лезете», у которого нет ответа, и о состоянии, ради которого платят такую цену.

Читать17 мин чтения
Вырезанный из бумаги цветок: в каждом лепестке своя маленькая сцена, в центре — приоткрытая дверца

Размышления

Как научиться говорить «нет», если знаешь как, но не можешь

Ты знаешь нужные слова и всё равно соглашаешься. Почему техники отказа не работают и что выяснить вместо того, чтобы учить формулировки.

Читать8 мин чтения
Луковый мальчик снизу смотрит на огромного синьора-помидора в мундире над крепостной стеной, справа понурая толпа овощей

Разбор сказок

«Чиполлино»: как не принять чужую несправедливость за свою вину

О внутреннем размере жизни, детском одиночестве и людях, которые помогают друг другу выйти.

Читать17 мин чтения
Тёмный деревянный стол в тёплом свете: белая маска без выражения, стопка бумаги с одной проведённой линией, перо и клубок спутанной нити, свисающий с края стола

Размышления

Как понять, что перед тобой хороший психотерапевт

Приятная сессия бывает бесполезной, тяжёлая — лучшей за полгода. Что наблюдать, когда собственным ощущениям верить нельзя.

Читать11 мин чтения
Человек поздним вечером у ноутбука с десятками открытых профилей психотерапевтов, рядом — пустое кресло в тёплом свете

Размышления

Как выбрать психотерапевта: на что смотреть и на что не стоит

Как выбрать психотерапевта, если вкладок уже двадцать, а решиться страшно: что важно на самом деле, что нет и почему поймёшь это только на первой встрече.

Читать8 мин чтения
Человек сидит вечером в комнате в сгущающихся сумерках с телефоном в руке, свет в комнате не включён

Размышления

Как понять, что пора к психологу, если всё не так плохо

Почему мы ждём «настоящей причины», чтобы обратиться за помощью, и по каким пяти вопросам на самом деле видно, что пора. Без списков и запугивания.

Читать9 мин чтения
Маленький черепашонок с вдавленным, искривлённым панцирем лежит на песке возле большой черепахи, чей панцирь цел

Психотерапевтическая басня

Черепашонок и треснувший панцирь

О черепашонке, который родился и сразу стал заплаткой для треснувшего панциря матери: парентификация, роль спасателя и право иметь свою форму.

Читать10 мин чтения
Плотно закрытая морская раковина на тёмном дне, створки сжаты, а спрятанную внутри жемчужину не видно

Психотерапевтическая басня

Жемчужина в раковине

О жемчужине, что от стыда за свою щербинку попросила спрятать её ото всех: токсический стыд, страх быть увиденным и защита, ставшая тюрьмой.

Читать10 мин чтения
Старые башенные часы с остановившимися стрелками над современным городом, где люди идут мимо, глядя в смартфоны

Психотерапевтическая басня

Ненужные часы

О башенных часах, что были всем для города, а в цифровую эпоху стали не нужны: страх остановиться и потерять себя вне работы и пользы.

Читать10 мин чтения
Жители сияющего города в одинаковых улыбающихся масках идут по площади, а под мостовой в темноте копится вода

Психотерапевтическая басня

Город без слёз

О городе, где грустить запретили законом: токсический позитив, подавленные эмоции и цена улыбки, под которой копится боль.

Читать9 мин чтения
Усталый актёр сидит у гримёрного зеркала, а в отражении на него смотрит он же в образе коронованного Короля

Психотерапевтическая басня

Актёр и отражение короля

Об актёре и Короле из зеркала: ложное Я, нарциссическая маска и страх обнаружить, что толпа любит роль, а не тебя.

Читать3 мин чтения
Мужчина у раковины в ванной смотрит на своё отражение в зеркале в утреннем свете

Терапевтическое стихотворение

О чём молчат мужчины

О мужском молчании, броне, которая стала клеткой, и «стали», что передаётся сыновьям по наследству.

Читать2 мин чтения
Уставшая женщина сидит ночью на полу среди ноутбука, рабочих бумаг и детских кубиков — между работой и ребёнком

Размышления

Ты всегда не там: психология вины работающей матери

Работающая мать всегда «не там» — виновата и на работе, и дома. Два прокурора, цена вечной вины и как заключить перемирие с собой.

Читать4 мин чтения
Мужчина смотрит в зеркало в полумраке, и в отражении за его спиной проступает призрачная фигура отца

Размышления

Главный призрак в жизни мужчины

Отец как незримый призрак: Призрак, Айсберг или Генерал. Как отцовская «прошивка» управляет взрослым сыном — и как от неё отделиться.

Читать4 мин чтения
Пара сидит на диване в тёплом вечернем свете, отвернувшись друг от друга — между ними дистанция и молчание

Размышления

Кто этот человек в моей постели?

Пара превращается из любовников в топ-менеджеров «Семьи» и теряет друг друга. О звенящей тишине между близкими — и мужестве заговорить снова.

Читать3 мин чтения
Человек стоит один на перроне в сумерках и смотрит вслед уходящему поезду; рядом фонарь и пустая скамейка

Размышления

Синдром уходящего поезда: как не запрыгнуть в вагон, ведущий в никуда

Паника последнего шанса: бросить работу, успеть всё «сейчас или никогда». Как отличить зов настоящей мечты от бегства от себя — и не сесть в чужой поезд.

Читать3 мин чтения
Украинская хата с тёплым светом в окне зимней ночью под полной луной — иллюстрация к статье

Разбор сказок

«Ночь перед Рождеством» Гоголя. Психотерапевтический разбор

Вакула, оседлавший своего демона, нарциссизм Оксаны у зеркала, мать-ведьма Солоха и взросление через действие, а не ожидание чуда.

Читать13 мин чтения
Силуэт мужчины за рулём в сумерках, на приборной панели горит сигнал — иллюстрация к статье

Размышления

Заливаем чувства бетоном интеллекта: почему мы перестали чувствовать

Чувства — это приборная панель души. О том, как мы с детства учимся рационализировать эмоции вместо того, чтобы их проживать.

Читать4 мин чтения
Принцесса у зеркала видит в отражении себя прежнюю — иллюстрация к статье

Разбор сказок

Жили долго и счастливо? Главная ложь сказки о Золушке

Что было бы с Золушкой через год после свадьбы: самозванец в короне, созависимость и риск стать Мачехой 2.0.

Читать4 мин чтения
Золушка у очага смотрит на отражение бала в зеркале — иллюстрация к статье

Разбор сказок

Золушка: недетский разбор. Сказка о нарциссизме, травме и предательстве

Не сказка о чуде, а клинический случай дисфункциональной семьи: нарциссизм мачехи, предательство молчащего отца и выход из роли жертвы.

Читать5 мин чтения
Невидимое наследство — иллюстрация к статье

Размышления

Невидимое наследство: чьи мечты вы несёте на своих плечах?

Самое тяжёлое наследствование — не дом и не старые фотографии. Это непрожитая жизнь наших родителей. Как чужие мечты и страхи становятся нашими и как разорвать эту цепь.

Читать8 мин чтения
Двое мужчин на вечерней улице у кафе — иллюстрация к статье

Размышления

Почему после 30 дружба превращается в сложный квест?

«Надо встретиться!» — пароль взрослой жизни, означающий «никогда». Почему мы теряем старых друзей и не находим новых.

Читать7 мин чтения
Мальчик у окна, отец вдали — иллюстрация к статье

Размышления

У меня не было Папы. Хотя был Отец и Батя…

Есть рана, которую не видно на рентгене, но она болит всю жизнь. Был Отец-функция и Батя-контролёр, но не было Папы, который бы обнял.

Читать9 мин чтения

В этой категории пока нет материалов.

Если нужна помощь

Если внутри что-то болит —
не оставайтесь с этим один на один

Иногда после такого чтения понимаешь: проблема глубже, чем казалось, и без поддержки её не вытащить. Это не слабость, это зрелое решение.

Я веду психотерапевтическую практику очно в Санкт-Петербурге и онлайн — для тех, кто за его пределами.